伯父死后，堂哥搬隔壁村子去了，大哥起了新屋住開了，這一大棟老房子就住著父親一個人。圖為父親行走在老屋坪里，2018年2月13日。

老家沒有信號，父親要到屋旁邊的半山腰上才能打得通我們的電話。2018年6月15日父親給我妹妹打電話，問她來不來我大哥家過端午節(jié)。

扶貧隊把水接到了每家每戶，但是父親的仍然沒有接，每天從旁邊的水井挑水用。2016年2月6日。

老家在山區(qū)，陰潮，電視機(jī)的屏幕上經(jīng)常滿是水滴，用不了二三年就壞了。父親一個人住在老家，電視機(jī)是唯一跟他能講話的陪伴。圖為父親在搜索著電視信號，2015年1月2日。

父親家有只貓陪伴了父親好幾年，2016年6月父親在我家住了一個多月回去，它死在灶堂里，父親又沒“伴”了。圖為貓舒坦地睡在父親的手臂上，2014年5月31日。

隨著社會的進(jìn)步和發(fā)展，農(nóng)村社會保險體系日趨完善，全村村民全部參加了社保，為了方便村民，桂東縣農(nóng)商銀行及社保部門專門派人下到村組辦理業(yè)務(wù)。圖為父親在同組村民胡光文家辦理社會保障卡，2015年5月1日。

父親說：“你回來一次是一次，要是現(xiàn)在不弄清楚，以后就會不知道了?！彼粫r用手指著遠(yuǎn)方，說著從哪里到哪里是我們家的山，“山上還有不少的樹，我們村里啊就我們山上還有些大點的樹了......”圖為父親帶我去看自留山，2005年10月2日。

父親大半輩子種田，深深熱愛著這些土地。1999年父親開始不種田，轉(zhuǎn)給大哥耕種，大哥沒種兩年也不種了，種上了厚樸（藥材）。圖為父親察看他曾經(jīng)耕種的稻田，2018年2月20日。

每年父親都種菜，一小塊土挖了一糞箕馬鈴薯?；貋砀赣H馬上把它放到樓上攤開。父親說，馬鈴薯這樣攤開可以放很長時間也不會壞。圖為父親在閣樓上晾馬鈴薯，2017年5月29日。

父親說我早飯吃得早，怕我餓，上午11點鐘便開始生火做午飯了。2017年10月4日。

沒有洗衣機(jī)，父親的衣服都是他自己手洗，被子、蚊帳就拿到妹妹家用洗衣機(jī)洗。圖為父親在洗衣服，2018年6月17日。

我在母親生前最后一個生日的時候拍的視頻，是用磁帶機(jī)拍攝的，找了很久都沒有找到能夠播放的機(jī)子，后來在網(wǎng)上找到轉(zhuǎn)錄的專門機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)錄出來，我把視頻存到手機(jī)里播放給父親看。2018年10月3日。

父親給母親上墳。一早父親就準(zhǔn)備了祭品、香燭、冥紙及鞭炮，給母親辭完年就去大姐家過年。母親去世后我們每年基本上都是在大姐家過年，一直到大姐去世。2006年1月28日（農(nóng)歷臘月二十九，除夕）。

父親農(nóng)歷12月29日生日，我為父親蒸蛋酒。每年父親生日我都跟父親在一起，但是很少為父親過生日。按照老家的習(xí)俗，生日，吃蛋酒。2016年2月7日（農(nóng)歷臘月二十九，除夕）。

幾年前嫂子就為父親做好了壽衣，隔段時間拿出來曬曬，這天剛曬完，父親說試試看合身不。圖為嫂子給父親試壽衣，2016年4月2日。

農(nóng)歷正月初四這天，父親把胡子刮干凈，準(zhǔn)備去我二姐家。母親健在時，父親很少做家務(wù)，母親去世以后，家里面的什么事都只有父親做了，父親把家里面收拾得干凈整潔，包括他自己的穿著，他總說，出去了就不能給我們兄弟姐妹倒丑。2019年2月8日。

農(nóng)歷正月初四，大哥大嫂陪父親去二姐家。二姐家在江西省遂川縣高坪鄉(xiāng)，其實就在我所在的寒口鄉(xiāng)與江西省交界處，有一段路車子去不了，從我老家去大概有四十分鐘車程，另外還要走二十分鐘的路，因為路比較遠(yuǎn)，父親平時很少去二姐家。2019年2月8日。

農(nóng)歷正月初四，大哥為父親添酒。大哥另起的房子在老屋的后面，距離就100來米，逢年過節(jié)大哥大嫂都叫父親去吃飯。2011年2月6日。

父親住在老家，經(jīng)常去鄉(xiāng)里面趕集買些日用品，偶爾也買點肉菜，從我老家到集市父親大概要走一個半小時。2018年2月3日。

父親趁趕集一早就到了集市上，首先去寒口唯一的銀行打存折，看農(nóng)林補(bǔ)貼發(fā)下來沒有，早去人少，不要排隊。2017年10月7日。

父親去趕集時喜歡跟鄉(xiāng)親們在集市上喝一碗米酒，吃上兩三個油炸糯米糍粑。2017年1月25日。

臘月二十八，寒口集市，村支書陳建雄給父親發(fā)優(yōu)撫紅包。父親1956年3月至1959年2月在廣西桂林服役，退役后一直享受優(yōu)撫待遇，每年按月發(fā)放的優(yōu)撫費(fèi)逐年增加，每年過年政府都給紅包。2015年2月16日

父親在集市上買年貨。父親說過年了我的那些外孫侄兒都會來，要買一些餅干、糖果，要不孩子們來了什么吃的東西都沒有。2015年2月15日。

父親一個人在家經(jīng)常一天只吃兩餐，上午十點鐘吃早餐，中午一點半父親開始做午餐，下午四點鐘中餐晚餐一起吃。2019年4月6日。

父親來我家（郴州）這住的時候，白天太多時間都在逛街，找不到路了就原路返回，偶爾還會在街邊吃上碗餛飩。圖為父親在郴州市北湖公園觀看市民樂器演奏，2009年10月2日。

父親用竹片燙豬肉毛。母親去世后父親時不時在大姐家住，大姐家在縣城，住大姐家方便，父親可以在縣城到處溜，但是大姐2014年3月去世以后，父親就再沒有去過了。但是大姐夫卻時常掛念老岳父，時不時給父親錢，買些東西，這天特意給父親送來了十多斤豬肉。2016年9月26日。

鄉(xiāng)親們偶爾來老家跟父親說說話、拉拉家常。圖為父親忙著給鄉(xiāng)親們拿櫈子，2012年10月1日。

父親用電從大哥家接線，大哥為父親出電費(fèi)。其間用了兩根電線桿，應(yīng)該有十多年了，父親幾次跟我說電線桿已經(jīng)腐朽要換了，不換哪天斷了掉下來就會出事。農(nóng)歷正月初八趁春節(jié)二姐夫妹夫都來了，兄弟姐妹跟父親一起換電線桿換了。2017年2月4日。

父親是陰歷12月29日生日，他從不愿意辦壽酒。今年父親80歲，農(nóng)歷正月初二，我約了兄弟姐妹集中為父親補(bǔ)過生日，這天我買了菜，大家一起做飯，在老房子里熱熱鬧鬧為父親過了一個生日，中飯后在老屋前拍下了這張最值紀(jì)念意義的晚輩們跟父親合影。2016年2月9日。